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　うたはしぜんにまわりにあった。耳にし、声にだした。
長じて、楽器を手にする。楽器がうたう。声のかわりに
なる。大きく小さく、高く低く、しかも、ことばに制約さ
れるもしない。意味の束縛からはなれている。このほう
が自由じゃん！ でも、うたはやはりそばにある。日常の
意味、文法、シンタックスに、声域に、声色に制約され
ながら、でも、音楽＝うただよね、としばしばおもいこ
まれてさえいる。じゃあ、うたって何か？ あらためて考え
ようとするのだが、手掛かりはありそうでほとんどない。
うたについて語るひとは、うたをあたりまえにおもってい
るひとばかりだ。ほんとは「あたりまえ」を問うところか
らやらなくちゃいけないのでは？　
　大谷能生の試みを、わたしなりにシミュレーションして
みると、こうだ。いや、見当はずれも甚だしい、って言
われるかもしれない。むしろこれはわたしのことだ。わた
しがうたについてぐちぐち考えているのを、大谷能生の
本に投射しただけだ。やりたいとおもいつつできなかっ
たことが、ここではおこなわれている。あっぱれ（くっそ
～ w）。
　この列島の言語、詩·詞、うたをめぐる時枝誠記、吉
本隆明、菅谷規矩雄ののこした論考をすこし時間をかけ
て読みかえし、大著のところどころで、参照する。浪花節、

流行歌、唱歌からフォーク、ロック、J-POP、椎名林檎、
宇多田ヒカルへと個別に論じてゆく。道すがら、さまざ
まなリズムが、つまりはカラダのうごきとダンスがからめ
られ。
　でもねでもね、これが一直線になっていないんだ。そ
んなふうに読もうとすると、肩透かしをくわされる。講義
をもとにしているらしいのだが、研究書の顔をしながら、
研究書にはできないことをやる、講義＝声＝はなしこと
ば（パロール）がもとでこそのインプロを。クラブでダン
スしてるとき、ある瞬間にリズムが、曲調が変わって、あ
れ？！っとアタマは疑問符だらけになってもカラダはちゃ
んとノッている。客観的な論考がつづくかとおもうと、
大谷能生（らしき一人称）の自伝的語りやコメントがあ
り、シナリオがあり。この列島のよく知られた、あるいは、
よく参照される文献は、余計な道草はくわないよ、まず
は言いたいことを言わせてくれいとばかりに、故意にすっ
とばす。
　つまりは大谷能生のほかの著作と同様、内容とことば
の音楽がシンクロしているのが醍醐味。意味内容をこえ
たものが感じとれるひとにこそ、という長丁場。このな
かから、拾えるものを拾ってちゃんと栄養に。
 （小沼純一　音楽・文藝批評家／早稲田大学教授）

　作曲と即興とテープワークを緊密に絡みあわせて複雑
怪奇な楽曲を構築してゆくその特異すぎる音楽性だけで
なく、強固な左翼思想とそれにもとづく集団生活の実践
や、プログレッシヴ・ロックとニューウェイヴをまたぐ非
商業的前衛音楽活動の世界的ネットワークのハブ的拠点
としてのＲＩＯ（ロック・イン・オポジション）の主導～リ
コメンディド・レコーズの運営などなど、様々な点で20
世紀ポップ・ミュージック史に鮮烈な記憶と業績を刻ん
だ英国のヘンリー・カウ。米人音楽学者がメンバーや関
係者への膨大なインタヴュー、日記や手紙などの関連資
料を元に約10年間の活動足跡をまとめたハードコアな
この大著 （２段組み580ページ）には、集団主義または

「対立共生（コントラヴィヴィアリティ）」をめぐる切ない
ドラマがずっしり詰まっている。
　ケンブリッジ大学の仲間たちを中心に1968年に結成
され、78年に瓦解したカウの旅は、常に修練と自己批
判にもとづく険しいものだった。共産主義思想、特にマ
オイズム（毛沢東主義）に傾倒する彼らにとって、音楽／
ロックとは何よりもまず資本主義社会の歪みを正すため
のツールだった。アルバム『In Praise Of Learning』
のジャケット裏に刻まれた“Art Is Not A Mirror - It Is A 
Hammer”なる言葉（by ドキュメンタリー映像作家ジョン・
グリアソン）どおり、彼らは、単に世界の現状を映し出

すものではなく、そこに積極的に介入し、打破し、変革
するための武器としての音楽を探究し続けた。その思想
の強固さ、いやインテリのブルジョワ子弟ならではの純
粋さと頑迷さこそが、高踏にして鉄壁なカウのサウンドを
支えたわけだが、同時にそれは矛盾と自滅の根源でもあっ
た。連日のように続く会議と政治的討論、私生活上の厳
しい規律（酒、タバコだけでなく砂糖も禁止！）の中でメ
ンバーが脱落し、あるいはクビになり、しかし最後には、
最も厳格な教条主義者にして弁もたつクリス・カトラー
が孤立していく様は、まるで70年代左翼運動の記録映
画を観ているようでもある。
　60年代末期～70年代の前衛音楽シーンの知られざ
るエピソードも満載だ。新ウィーン楽派からシュトックハ
ウゼンに至る現代音楽、デレク・ベイリーのノンイディ
オマティック・インプロヴィゼイション、ソフト・マシーン
などの高度なジャズ・ロック、そしてファウストやカンに
代表されるクラウトロック…といった様々な影響源につい
て。スラップ・ハッピーの３人のキャリアやキャラクター（特
にアンソニー・ムーアの奇天烈さ！）に関する詳述。初
期ヴァージン・レコードやその周辺音楽家たちとのつき
あい。音楽界におけるジェンダー問題、あるいはバンド
内の男女問題（特にフレッド・フリス）などなど、興味は
尽きない。   （松山晋也）
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